分类: 读书

光荣与梦想:1932~1972年美国叙事史






最近一直都没有更新,一是因为太忙了,二就是因为在看这套书,每天晚上睡觉前偷读一点,终于把这套书看完了。看完了,就在想,该写点什么。对于这本书,想了很久,感觉这不是一套书,这其实是一个时代。在看过的众多书,这本是今年看过的到现在最好看的一本。

亚马逊购买链接

这本书,运用一种叫新闻报导的特写手法,以大量的美国报刊资料和采访材料为依据,创造了一种全景式的还原细节的历史写作手法,记录了美国人在这段时间的各种日常生活,从总统到日常平民都写进去了,无所不包,同时,也对那时美国文化的变化进行了详细的描述,让你有种身临其境的感觉,细致的体会着时代的变化
这是纽约时报对这本书的书评,对于我来讲,看完这本书意味着这些东西。
开始对从胡佛开始美国历年总统一直到尼克松的有了一些个人认识。

看完这本书,首先你可以从胡佛的大萧条,聊到罗斯福的新政,从杜鲁门的原子弹和马歇尔计划,扯到爱生豪威尔的将军到总统的之路,从肯尼迪上台后的古巴猪猡湾到导弹危机,再从约翰逊开始的越战,最后一直扯到尼克松结束越战,到他下台的水门事件,一件一件婉婉到来。
对其中每一位总统,你都会有一些基本的认识,明白了罗斯福为什么历年被称为最伟大的总统之一。其实不是因为他在二战中的贡献,也不是因为他连续三届总统,而是他们新政,他的炉边谈话,他几乎以一人之力,改变了整个美国。
来看看大萧条的真实情景:
“千百万人只因像畜牲那样生活,才免于死亡。”这一情景描述的正是美国大萧条时期的民生状况。
当时,人们要无休止地寻找工作,但总是毫无结果;储蓄无情地减少,节衣缩食来维持生活;很多人流落街头,食不果腹衣不蔽体。关于失业者如何某生,1932年前后流传着很多真实而令人匪夷所思的故事。
有人通宵守在底特律职业介绍所门口,有人为了找工作步行900英里。在西雅图,因失业而领取救济的队伍排成4行,长达几条街。华盛顿州有人到树林里放火,为的是能让人家雇他当救火员。所有人找工作都难于登天,几乎每个家庭都有失业者。
成千上万的失业者沦落为流民。1932年,有200万美国人在四处流浪。他们无家无业,混迹于城市的广场、公园、铁路沿线,住在用木箱板或废铁皮搭起的“胡佛村”里。
大萧条造成了空前严重的灾难,它引起了整个美国的消沉、不满和怀疑。失业使得人们情绪更加冲动,思想更加激进,将近四分之一的无业人员都同意这种观点:“革命对这个国家来说是一件非常好的事情。” 甚至有一个穷困潦倒的人对帮助他的社会工作者说:“这些日子,思考是危险的,请别烦我。”
全国各地到处都出现了反饥饿游行,密歇根州的迪尔波恩市还爆发了一场严重的失业骚乱,导致了流血事件的发生。城市和农村不断滋生的骚乱,动摇着资本主义大厦的根基。无家可归的退伍军人组成的补助金大军,赞成专家治国的反资本主义运动,静坐罢工的农场假日运动,让资本主义制度摇摇欲坠。

再想想在罗斯福去世时,美国的情景。这种反差不是语言能够描述。

另外,这本书对于美国的黑人运动,让我对那段历史有了一个新的认识。从公车抵制,到入座,从小石城到我有一个梦想。
几十年的不懈努力,一段荡气回肠历程,也非言语能够描述。脱帽鞠躬大概是对这段历史的一个合适的动作。
另外从另一个方面来讲,黑人在美国人权的路程,在某些方面也得益于美国社会对宪法的尊重,对政治活动和多元思想的包容,对游行、示威和请愿活动的相对宽容。
美国对宪法所规定的平等与自由的尊重,当有人要求落实宪法的承诺时,执政党就算不愿意,最高法院必须要有所作为,对于原则性的坚持,才有了小石村联邦政府派遣陆军,强制性为非裔小孩注册入学。
马丁·路德·金开始了在美国的非暴力抗争运动,其部分的成功也得益于相对独立、开放的媒体。如果政府能够拥有或者掌控所有的媒体资源;如果所有的报纸、广播、电视只能刊登和播放政府许可的内容;如果任何赞成民权运动的内容都无法传播;如果议论和传播民权运动的任何消息会被请“喝茶”;那么马丁·路德·金最多只能在某个小地方“闹闹事儿”。政府在用强大的专政工具迅速将其绳之以法的时候,也许媒体上根本不会出现任何关于他和民权运动的报道,一切都像没有发生一样,美国黑人将继续过着平安“隔离但平等”的幸福生活,真正的自由与平等对于黑人来说将会是遥遥无期的空头支票,直到有一天,骆驼身上的最后一根稻草落下,我们也不会知道会发生什么。
从这个意义上说,民权运动的成就不仅是马丁·路德·金个人的成功和荣耀,也不仅仅是美国黑人的成功,而是一个开放、民主、法治的政治制度的成功。种族歧视无疑是美国最大的社会问题之一,从建国起就一直争议不断,甚至为此打了一场伤亡惨重的内战都没能解决问题。马丁·路德·金引领黑人用积极抗争的方式去冲击种族隔离的恶法,但并没有试图推翻整个宪政框架,而且始终坚持非暴力的原则;各州政府固然有合法的理由去镇压黑人的示威行动,但黑人的抗争行为通过媒体的报道引来社会越来越多的关注,也促使整个社会思考这些法律的正义性,最终通过最高法院确定了种族隔离法律的非正义性,通过国会确定了赋予黑人广泛权利的新法律。现有的国家宪政框架没有变化,国家权力结构却经历了深刻的转型。

当然,对于一本书来叫,仁者见仁,智着见智。
在1932年到1972年之间,书中大概含盖了如下这些事情

  • 补偿金大军风潮(看看美国也在华盛顿干过我们在天安门干过的事情)
  • 经济大萧条
  • 人权运动
  • 麦卡锡主义
  • 第二次世界大战
  • 原子弹研发
  • 空间景色到冷战
  • 古巴导弹危机
  • 朝鲜战争
  • 越战




发表评论